तब समझ लेना

रोटी का पहला कौर तोड़ते हुए

जब खेत खलिहान में लहलहाती

दूध से भरी गेहूं की बालियाँ याद न आयें l

गर्म दूध को पीने से पहले

फूंक मार कर उसे ठंडाते हुए

गाय के थन में अपना जीवन टटोलते

बछड़े का अक्स सामने  न उभरे l

पानी पीने के लिए

गिलास को मुहँ से लगाते ही

कोसों दूर से मटकी भर जल लाती  

बहुरंगी ओढ़नियों से छन कर आता     

पसीने से लथपथ संगीत  सुनाई न दे l

रात के घुप्प अँधेरे में

सुदूर गांव से आती

सिसकियाँ और मनुहार 

सुनाई देनी कतई बंद हो जाएँ l

गर्मागर्म जलेबी को खाते हुए

गांव वाली जंगल जलेबी का 

मीठा कसैला स्वाद जिह्वा पर

खुदबखुद न तैर जाये   l

तब समझ लेना

तुम चले आये हो

अपने घर बार से दूर

इतनी दूर

जहाँ से वापस लौट आने की

अमूमन कोई गुंजाईश नहीं रहती l